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LA PEDAGOGÍA DE LA SANGRE 


quí está la ratio occidental. El 


hombre instrumental cartesiano. El 
homo capitalista. El que ha ubica- 
do a la razón en el centro del logos. 
Aquí está La Razón Iluminista. La 
que habría de liberar a los hombres. La que habría 
de llevarlos a la plenitud. Esta es la razón que se ha 
hecho para dominar. Entre tanto, no hay otra. Los 
que quieren escapar de ella elaboran senderos del 
bosque que se pierden y no nos piden el pathos 
para el dolor de nuestros hermanos sino el pathos 
para el acontecer del Ser. Nos lo piden desde las 
reflexiones campesinas de un filósofo que jamás 
habló de torturas. Para el que los argelinos son sin 
duda seres alejados de la tradición del ser de los 
griegos que nos ha pasado por encima. Ajenos al 
Eje Atenas-Berlín. ¿Qué tienen que ver con la his- 
toria del Ser los argelinos? La historia del ser es, 
para Heidegger, la que acontece en Europa. Ni 
siquiera incluye las aventuras colonialistas de 
Europa. Es cierto que se transforma en un crítico 
de la modernidad en tanto el hombre moderno ha 
reemplazado al ser por el dominio del ente. De 
aquí que los estructuralistas y posestructuralistas 
crean poder reemplazar a Marx con el campesino 
de la Selva Negra. Pero, ¿a dónde lleva la crítica de 
Heidegger a la modernidad? No lleva a la explota- 
ción. Jamás dirá como dijo Sartre: “Europa se ha 
hecho a sí misma fabricando esclavos y mons- 
truos”. Esto es hablar claro. Para Heidegger, a lo 
sumo, Europa ha perdido el estado de abierto. El 
pathos de la escucha al ser. En fin, he tratado y 
aún trataré estos temas en otros lugares. No queda 
más remedio porque esta filosofía —adornada por 
la lingitística y la diseminación derrideana— domi- 
na los claustros en el siglo XXI. Hay que escribir 
=sin más— un ensayo sobre Sartre y responder 
desde ahí —añadiendo lo que sea necesario— el 
encapsulamiento del Saber en la cabañita del len- 
guaje donde cómodamente mora el ser sin que le 
importe nada de lo que ocurra afuera. Además, 
¿por qué habría de importarle? ¿Qué es lo que 
importa y lo que no para el ser? ¿Alguien lo cono- 
ce? ¿Alguien le vio la cara? Del ser sólo puede 
enunciarse que es y que todos los entes son a su 
luz. El resto es el mundo de los hombres, el de las 
masacres, el de las mercancías, el del dinero, el de 
las bombas, el de los genocidios. 

Sigamos: escuadrones de la muerte, torturas, 
desaparecidos. El método fue inventado en Arge- 
lia. En aquel momento, el prefecto de policía de 
Argel, Paul Teitgen, fue el único que denunció la 
desaparición de 3024 prisioneros entre los 24.000 
denunciados oficialmente. 

Paul Teitgen: —En la cárcel no estaban. Pre- 
guntaba por alguno y me decían que desapareció. 
Los habían enviado a Bigeard. La gente de Bige- 
ard les ponía los pies en cemento y los tiraba al 
mar desde helicópteros. Un método sucio. Así no 
se hace la guerra. 

Sin embargo, desde mayo de 1958, las técnicas 
de la Batalla de Argel comenzaron a enseñarse en 
un Centro de Entrenamiento en Guerra Subver- 
siva creado por el ministro de Defensa, Jacques 
Chaban-Delmas, a iniciativa de Bigeard. Pronto 
formaría a oficiales franceses, pero también por- 
tugueses e israelíes. La Batalla de Argel tuvo su 
manual, titulado La guerra moderna, escrito por 
el jefe de Aussaresses, el coronel Roger Trin- 
quier, quien justificó en forma abierta la tortura 
como arma de la guerra antisubversiva. La ins- 
trucción se realizó en la Escuela de Guerra de 
París. Los primeros alumnos fueron argentinos. 
Entre ellos, el general Alcides López Aufranc, 
quien participaría en el golpe de Estado de 1976. 
En 1957 fue seleccionado por el Estado Mayor 
argentino para iniciarse en lo que ya se llamaba 
la doctrina francesa. La clave del curso era un 
mes de práctica en Argelia. 

De modo que aquí lo tenemos al joven López 
Aufranc estudiando aplicadamente para recibirse 
de asesino. No se enseñaba otra profesión en la 
Escuela de Guerra de París. Nadie, ningún guerri- 
llero, ningún militante argentino, sabía que Lopez 
Aufranc, en 1957, ya estaba en París aprendiendo 
a torturar, a matar. A hacer ese trabajo repugnante 
al que se llama “de inteligencia”. ¡Claro que sí, 
diría Theodor Adorno! A eso lleva la razón instru- 
mental. A la tortura. Esa es la Dialéctica del Ilumi- 
nismo. 


Ahora escuchemos qué dice. Habla con sober- 
bia. Tiene pinta de garca. Tiene un bigotito fino 
y empilcha muy bien. La risa se le escapa, lo 
quiera o no. Le resulta muy divertido hablar de 
estas cuestiones. 

Alcides López Aufranc: —Los profesores tocaban 
siempre el tema de la guerra revolucionaria. Era 
algo totalmente nuevo para nosotros. En América 
Latina no conocíamos ese tipo de problemas. 
Había luchas políticas, a veces violentas, pero no 
subversivas. No conocíamos la importancia de la 
población en ese tipo de guerra. Para nosotros sólo 
existía la guerra clásica, con infantería, fusil, 
carros, cañón. Jamás habíamos imaginado un ene- 
migo capaz de matar con un cuchillo o de estran- 
gular a alguien con una cuerda. (Aquí mira a la 
cámara y se ríe entre jocoso y burlón): Con la sangre 
se aprende mucho. 

¡Gran frase del Zorro de Magdalena! Tenemos 
ahora dos en el lenguaje del poder en la Argenti- 
na: “La letra con sangre entra” (de espíritu sar- 
mientino) y “Con la sangre se aprende mucho” 
(del masacrador de los 23 obreros de la comisión 
interna de Acindar). Los métodos de la Batalla de 
Argel fueron exportados por primera vez a la 
Escuela Superior de Guerra de Buenos Aires. En 
1959 los ejércitos de Francia y la Argentina fir- 
man un acuerdo que prevé la creación de una 
misión militar francesa permanente, cuyos aseso- 
res se instalan en Buenos Aires, en la sede del 
Estado Mayor. Todos son veteranos de Argelia 
que actúan en el mayor secreto. Hasta hoy el 
tema es tabú. Ninguno aceptó hablar ante una 
cámara del rol de la misión. 

Marie-Monique Rubin: —¿Es cierto que los 
Estados Unidos estaban celosos? 

López Aufranc: Claro, querían que los france- 
ses se fueran. Veían con mal ojo el rol de Francia. 
Pero los americanos no sabían nada de la guerra 
revolucionaria. Aprendieron al mismo tiempo que 
nosotros. 

En un oficio dirigido a su Cancillería, el 
embajador francés Blanquet de Chaillat confir- 
ma los celos de los estadounidenses. Ironía de la 
historia. Aunque había sido realizada para 
denunciar la guerra sucia desarrollada por los 
franceses, la película La Batalla de Argel se usó 
en la Argentina para entrenar a los militares en 
la lucha antisubversiva. 

Marie-Monique Rubin: —Y Aussaresses, ¿cómo 
llegó a ser instructor en Fort Bragg? 


1961. El teniente coronel Aussaresses es nom- 
brado en la agregaduría militar en Washington, de 


la que dependen diez oficiales de enlace. Todos 
eran veteranos de Argelia. Fueron distribuidos en 
distintas escuelas militares estadounidenses. Aussa- 
resses fue destinado a Fort Bragg, sede de las fuer- 
zas especiales que intervendrían masivamente en 
Vietnam. 

Marie-Monique Rubin: —¿Qué enseñó allí? 

Paul Aussaresses: —-Enseñé las condiciones en 
las que hice un trabajo que no era el normal en 
una guerra clásica: las técnicas de la Batalla de 
Argel, arrestos, inteligencia, torturas. 

El general John Jons y el coronel Carl Bernard 
son dos ex alumnos de Aussaresses en Fort Bragg. 
Veteranos de Vietnam, hoy militan contra el uso 
de la tortura. Confirman que a principios de la 
década de 1960 ni habían oído hablar de guerra 
subversiva. 

General John Jons: -No teníamos ninguna 
experiencia, por eso hicimos venir instructores de 
Erancia y leímos artículos y libros sobre la expe- 
riencia francesa. 

Coronel Carl Bernard: —Leímos La guerra 
moderna, de Trinquier. Aussaresses, que había tra- 
bajado con Trinquier, nos trajo las pruebas de 
imprenta a Fort Bragg en 1961. Lo leímos en 
detalle y por desgracia yo fui uno de quienes lo 
estudiaron a fondo. A partir de ese libro se conci- 
bió la Operación Fénix. Envié el libro a Robert 
Comer, que trabajaba en la Casa Blanca. 

En 1967, ese agente de la CIA fue designado 
jefe de la oficina en Saigón. Dirigió una unidad de 
escuadrones de la muerte, acusado de eliminar a 
las redes del Vietcong dentro de la población. Fue 
una guerra muy sucia, bautizada Operación Fénix. 

Coronel Bernard: —Fue una copia de la Batalla 
de Argel. El resultado fue trágico y estoy usando 
un eufemismo. Hubo un mínimo de 20.000 per- 
sonas asesinadas, civiles. Paul Aussaresses nos 
enseñó en Fort Bragg la importancia capital de la 
inteligencia en ese tipo de guerra, cómo obtenerla 
y cómo explotarla. Y nos explicó la tortura. Toma- 
ba a un prisionero. En general lo convencía de 
hablar. La mayoría hablaba. Pero al que no quería, 
lo sometía a sufrimientos físicos, sufrimientos 
mortales que hacían que terminara por hablar. 
Explicaba que si otro prisionero asistía a la sesión 
de tortura se convencía de hablar porque sabía que 
sería el siguiente. El problema adicional era qué 
hacer con el prisionero torturado. La respuesta de 


Aussaresses es que debían ser ejecutados. 


Marie-Monique Rubin: —¿La mayoría de sus 
alumnos fueron enviados a Vietnam? 

Aussaresses: Sí, fueron al trabajo en Vietnam. 
Volví a encontrar a algunos cuando fui agregado 
militar en Brasil en 1973. Tuve una relación muy 
estrecha con los militares brasileños. Era una dic- 
tadura militar. Brasil ayudó considerablemente a 
la acción del general Pinochet contra Allende. 


TORTURA Y LENGUAJE 


Tarea concluida: ya conocemos al Monstruo. Si 
me he extendido demasiado en la búsqueda de ese 
conocimiento ha sido —créanme- necesario. La 
Tendencia, de todo esto, no sospechaba nada en 
1970 ni en 1971 ni en 1973. Creía que sus enemi- 
gos eran los grupos de derecha del peronismo, las 
bandas sindicales, la policía o un Ejército que esta- 
ba siempre a la espera, que aún no se había juga- 
do. Y cuyos miembros, además, era suboficiales 
peronistas. Muchos de ellos, sin duda. Después 
conoció al lumpenaje armado por López Rega, 
Villar y —no hay duda posible— Perón. Al carecer 
del Ejército, el viejo general tuvo que poner orden 
con organizaciones clandestinas. Si su participa- 
ción fue activa o si sobre todo— dejó hacer es algo 
que estudiaremos. Pero no es casual que —a partir 
del momento en que el Ejército empieza a actuar a 
fondo— la derrota de la guerrilla es fulminante. No 
es casual la ESMA. No es casual que la tortura 
haya sido el fundamento de todo el trabajo de 
inteligencia. 

En cuanto al Plan Fénix —que aplicó la CIA en 
Vietnam y que nuestros militares adoptaron tam- 
bién— su crueldad es indescriptible. El temple del 
pueblo vietnamita para triunfar pese a una masa- 
cre tan desmedida es asombroso. “William Colby 
fue jefe de la estación de la CIA en Saigón, entre 
1959 y 1962 (...) De 1968 a 1971, dirigió en 
Vietnam del Sur el programa Phoenix, enfocado 
en matar a los militantes comunistas (Viet Cong). 
Se calcula que fueron asesinados cerca de 60.000, 
pero, en sus memorias él indicó el número de 
20.587. El presidente Richard Nixon lo nombró 
director de la CIA el 4 de septiembre de 1973. En 
un testimonio ante un comité de investigación del 
Senado, dirigido por el senador Frank Church, en 
1975, declaró que consideraba “deplorable y 
“wrong ciertas actividades de la CIA y que intentó 
pararlas” (Luis Alberto Moniz Bandeira, La forma- 
ción del Imperio Americano, ed. cit., p. 180). A 


partir de 1976, en nuestro país, se da una fusión 
siniestra: la de las bandas salvajes, crueles, que 
provenían de la contrainsurgencia armada por 
Villar y López Rega y los equipos de la Escuela 
Erancesa y de la Escuela de las Américas, que, al 
buscar la información por medio de la tortura, al 
indagarla incluso con técnicas elaboradas en la 
búsqueda y producción del dolor, solían superar el 
padecimiento barbárico, el rústico sadismo de las 
patotas del lumpenaje criminal. Todo fue centrali- 
zado por el Ejército argentino. Porque es cierto 
que las Tres A pasaron a ser las Tres Armas, como 
dice Walsh, pero subordinadas a ellas, que condu- 
jeron todo con una técnica y una ferocidad que 
tras-pasó toda posible descripción o evaluación. 
Simplemente, el horror esencial de la tarea desple- 
gada se ubicó más allá de todo adjetivo que el len- 
guaje pueda poseer o que el más imaginativo de 
los escritores pueda inventar. La vejación fue más 
allá de la palabra. De su posible enunciación. Este 
hecho, si interpretamos la realidad como aquello 
que el hombre ha podido simbolizar, ubicaría a 
este horror más allá de toda posible simbolización. 
¿Dónde? No es casual que Walsh, desde la litera- 
tura e incursionando en la filosofía, hable de una 
dimensión metafísica de la tortura. Pretender 
encerrarla en los límites del lenguaje es constreñir- 
la, empobrecerla. Tenemos que estar vírgenes 
frente al horror, abiertos, dejar que nos penetre y 
alguna palabra surgirá. De aquí que digamos que 
el 24 de marzo fue una ruptura en nuestra histo- 
ria. Ante todo, porque las palabras con que había- 
mos entendido lo anterior se tornaron insuficien- 
tes. Lo mismo expresan los que hablan de una 
ruptura civilizatoria después de Auschwitz. Nos 
hemos quedado sin palabras. Los significantes no 
nos llegan. Somos sordos para ellos. O no surgen 
de la materia atormentada: sólo gritos, sólo alari- 
dos, trozos de carne humana masacrada. Habrá 
que buscar las palabras nuevas que expresen un 
quiebre tan hondo que abre una nueva historici- 
dad. Cuando Beckett dice: “Lo peor ya sucedió”, 
dice eso: que ya sucedió. No que no volverá a 
suceder. Seguirá y sigue sucediendo. Pero se llegó 
a lo peor: en los campos de la muerte lo inimagi- 
nable y lo inexpresable tuvieron lugar. Tal vez 
fuera eso lo que llevó a Adorno a decir que no se 
puede escribir poesía después de Auschwitz. ¿Con 
qué palabras si las que ya teníamos son insuficien- 
tes? ¿Con qué palabras si el horror ha ido más allá 
del lenguaje? 


LA PRIMACÍA DEL TIEMPO 
SOBRE LA SANGRE 


Hay dos errores en el discurso de Perón del 21 
de junio del "73. Podrá haber otros, pero nos 
vamos a detener en esos dos porque nos permiti- 
rán entender unas cuantas cosas. El líder aterriza- 
do, el conductor en el campo de operaciones, el 
mito que se entremezcló otra vez con la historia, el 
avión negro que ahora es blanco, dijo: “Conozco 
perfectamente lo que está ocurriendo en el país. 
Los que crean lo contrario se equivocan”. Es posi- 
ble que Perón conociera muchas de las cosas que 
ocurrían en el país, pero no conocía a fondo a la 
juventud peronista. No había asumido la adver- 
tencia de Jorge Antonio: Cuidado, General. Traté 
de cerca a estos muchachos. Los conozco bien. No van 
a ser fáciles de manejar. Seguía, el general, empeci- 
nado en su certeza de líder de pueblos: “Llego, 
agarro un vaso de agua, un micrófono y los mando 
a sus casas”. Tal como Juan Facundo Quiroga: 
“Yo salgo a la calle, veo a alguien y le digo: “Usted, 
sígame”, y el hombre me sigue”. O la célebre, la 
histórica frase con que asegura a Santos Ortiz que 
habrá de resolver la situación en Barranca Yaco: “A 
un grito mío, esa partida, mañana, se pondrá a mis 
órdenes y me servirá de escolta hasta Córdoba”. 
Para sorpresa de ambos, las cosas no fueron así. 
Ocupémonos, por supuesto, de Perón: la insumi- 
sión de la Tendencia lo ha de haber sorprendido y, 
a la vez, lo habrá llenado de furia. Mocosos de 
mierda, ¿cómo se le insubordinaban? ¿Quiénes 
creían que eran? ¿Qué podían ser sin él? Notable: 
los dos polos pensaban lo mismo. ¿Por qué los 
Montoneros proponían Conducción! conducción! 
Montoneros y Perón? Porque pensaban lo mismo 
que el jefe, pero al revés. Perón pensaba que, sin 
él, los Montoneros no eran nada, no habrían podi- 
do hacer nada. Creían ser ellos los que movían a la 
gente. Pero la gente se movía por Perón. Sólo 
usando su nombre los montos habían logrado 
entrar entre las masas. Sólo usando su nombre 
habían logrado que los siguieran. Los Montoneros 
creían lo contrario: sin ellos Perón no habría vuelto. 
Ellos habían puesto la combatividad, la sangre, la 
organización de las bases, habían agredido al régi- 
men y lo habían obligado a ceder concediendo 
elecciones. Los dos tenían algo de razón. O mejor 
dicho: compartían ciertas zonas en que se habían 
complementado bien. Sin embargo, Perón tenía la 
razón por completo. Perón era Perón desde 1945 y 
aun desde antes. Estos pibes recién aparecen en 
1970. Proponerle a Perón compartir la conduc- 
ción es un delirio. Una jactancia juvenil, inmadura 
y henchida de soberbia. Se habían creído todo. El 
éxito de la jornada del 25 los había embriagado de 
ambiciones y esperanzas de poder. Perón no los 
conocía a ellos, pero ellos tampoco lo conocían a 
Perón. Fue un pacto que se hizo en la etapa de 
agresión al régimen, pero que no servía para gober- 
nar. Perón era un conductor estratégico, un militar 
que pensaba la política desde las líneas de fuerzas, 
desde Clausewitz: Ser más fuerte en el lugar en que 
se define la batalla. Antes del 73, la batalla se defi- 
nía en las zonas duras, en el campo de combate. 
Ese enfrentamiento abierto al régimen proclamaba 
una primacía: la de la sangre. De aquí que hayan 
sido los sectores combativos, la militancia de base 
y las formaciones especiales los que más la derra- 
maran, la ofrendaran al proyecto del movimiento. 
Pero los Montoneros pretenden algo que Perón no 
toma en cuenta para nada. Cada batalla se da en el 
momento en que tiene que darse. Y todas valen 
tanto como las otras. Sí todas son necesarias es por- 
que todas tienen el mismo valor. Perón piensa la 
totalidad a lo Hegel (como buen lector de Clause- 
witz): todos los elementos que componen la totali- 
dad le son necesarios. La totalidad es esencialmen- 
te resultado. Es resultado de eso de lo que resulta. 
De todo lo que resulta. Si la totalidad se constituye 
por la laboriosa trama que arman las particularida- 
des y las cierra en una conciliación final que (en el 
caso del peronismo) quedaba en manos del con- 
ductor, del líder (que es eso porque es, justamente, 
el que puede cerrar las totalizaciones), todas las 
particularidades le son esenciales a la totalidad, 
que no puede renegar de ninguna para completar- 
se adecuadamente en el todo que es el movimiento 
conducido por el líder. Cuya tarea, se sabe, es con- 
ducir el todo. El todo (como muy bien lo definió 
muchas veces Perón) es el desorden, pero no la 
anarquía. El desorden de la totalidad que el con- 


PRÓXIMO 
DOMINGO 


“Que nadie lo 
discuta/ López Rega, 
hijo de puta” 


ductor conduce es el que otorga la vida al movi- 
miento; si no, estaría muerto. Como dice mara- 
villosamente Hegel: Lo verdadero (...) Es el delirio 
báquico en el que ningún miembro escapa a la 
embriaguez. Pero la verdad es posible en Hegel 
porque la historia, al ser teleológica, al ir, de 
negación en negación, en un sentido fijo, hacia 
una conciliación final entre contrarios de los que 
habrá de surgir otra figura dialéctica por la desto- 
talización que la negación dialéctica implica, se 
sucede a sí misma inmanentemente. No hay un 
totalizador privilegiado en Hegel. La totalidad se 
realiza por sí misma en su autodesarrollo. Pero 
no así cuando en la totalidad hay un elemento 
privilegiado (un conductor) que decide cuándo 
cerrar la totalización y cuándo abrirla. Ahí donde 
Perón habla de sí como el Padre Eterno es por- 
que pretende ponerse por fuera de la totalización 
en curso. Así, cuando dos particularidades no 
pueden resolver su conflicto dialéctico aparece el 
conductor del movimiento y lleva el conflicto a 
buen puerto, integra el enfrentamiento como un 
momento más del desarrollo de la totalidad. 
Pero —para realizar esta tarea cuasi divina— el 
Padre Eterno no tiene que optar por nadie. 
Tiene que estar con todos y llevar a todos hacia 
el mismo fin. La teleología del movimiento pero- 
nista la fija Perón y la garantiza Perón. Si esto 
queda claro todo el resto es trasparente. ¿Cómo 
habría de compartirse la conducción? ¿Cómo 
podría haber dos instancias totalizadoras? Ade- 
más, en un primer momento, Perón responde 
con claridad: se acabó la primacía de la sangre 
sobre el tiempo. Ahora: la del tiempo sobre la 
sangre. En agosto de 1973 —ante los gobernado- 
res de provincias— dice: “La lucha ha finalizado 
por lo menos en su aspecto fundamental. Esa 
lucha enconada, difícil, violenta en algunas cir- 
cunstancias, ya ha terminado; y comienza una 
lucha más bien mancomunada, de todas las fuer- 
zas políticas en defensa de los intereses y objeti- 
vos nacionales” (Presidencia de la Nación, Secre- 
taría de Prensa y Difusión, 2/8/73). 

En suma, lo que propone Perón es: La prima- 
cía del tiempo sobre la sangre, de la integración 
sobre la beligerancia, de la unidad sobre la disocia- 
ción. Esta primacía del tiempo, de la integración y 
de la unidad echaba por tierra los ejes ideológi- 
cos que daban vida a la juventud peronista. Le 
impedían por completo ser vanguardia. Estaban 
preparados para continuar la lucha, y Perón viene 
a frenarla. Más aún cuando disuelve en el caldo 
húmedo y viscoso de la unidad nacional esa 
Argentina que la Jotapé veía dividida entre el 
pueblo y sus explotadores. “Habíamos estableci- 
do (dice Perón) que para un justicialista no hay 
nada mejor que otro justicialista. Pero ahora 
cambiamos y decimos que para un argentino no 
debe haber nada mejor que otro argentino” 
(Discurso en el acto de inauguración de la sala 
de reuniones de los partidos políticos en la Casa 
de Gobierno, 14 de septiembre de 1973. El con- 
cepto lo había lanzado en oportunidades ante- 
riores). Si toda la Jotapé se había indignado 
cuando Perón proclama la etapa dogmática (o 
sea: al diablo con la actualización doctrinaria), 
ahora se ve que la etapa dogmática, cuando se 
modifica, lo hace para la derecha. “Para un 
argentino no debe haber nada mejor que otro 
argentino.” López Rega empezaba a preparar el 
Altar de la Patria. Era un gran mausoleo en el 
que reposarían todos los muertos prominentes 
de la patria, cualquiera haya sido el bando en 
que hubieran militado. De esta forma, Lavalle y 
Dorrego habrían de yacer juntos porque el país 
había dejado atrás sus conflictos irredentos. 
Rosas y Urquiza, uno junto al otro. Aramburu y 
el general Valle, lo mismo. 


LA SOBERBIA DE LOS 
CUADROS AUXILIARES DE 
CONDUCCIÓN 


Con Perón en el país y en la Presidencia se 
abría una época de licuación de antagonismos. 
La unidad nacional (que, manejada por el 
nacionalismo de izquierda, era un eje teórico 
valioso: La unidad de todos aquellos sectores obje- 
tivamente enfrentados al imperialismo) era la 
unidad de todos. No había ya lucha de clases. 
No había leales y traidores. Conciliadores y 
combativos. Corriente nacional y antinacional. 
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Patriotas y cipayos. Pueblo y antipueblo. Se 
acabaron esos esquemas de pensamiento basa- 
dos en el motor del conflicto. El país entero se 
lanzaba a la tarea de la reconstrucción nacional. 
Todos eran convocados a ella. Era abolido el 
pasado. Cualquier enemigo de ayer —por terri- 
ble que fuera— tenía abiertas las puertas del 
movimiento. Éramos todos argentinos. Tenía- 
mos que construir la Argentina Potencia y ésta 
era una tarea a la que nadie podía darle la 
espalda, negársele. 

Se le negaban aquéllos que pretendían aún ser 
la vanguardia del movimiento. Este siguió sien- 
do el pecado no-peronista de los Montoneros. 
Con Perón vivo, no había vanguardia posible. 
Un movimiento nacional con un líder a su fren- 
te no requiere una vanguardia. La vanguardia es 
el líder. Que Perón quisiera compartirla con 
ellos fue un error de encuadre político grave por 
parte de la Tendencia, de los montos. Un líder 
no comparte nada con nadie. Para eso es el líder. 
A Perón se lo había esperado 18 años. Por Perón 
y las masas que a él adherían el Estado-gorila ile- 
gitimizó la democracia argentina. La hirió de 
una ilegalidad insuperable como insuperable le 
era el problema que quería resolver: liquidar a 
Perón y, si fuera posible, al peronismo. Al ampa- 
ro de esta situación de sofocamiento histórico, 
de negación y relegamiento de masas, de violen- 
cia estructural (en tanto excluir de la democracia 
a las mayorías y a su líder es violencia, es estable- 
cer un Estado que encarna la tiranía por no 
poder integrar a la democracia, ni aceptarla tal 
como se presenta en la realidad nacional, le guste 0 
10), surgieron las organizaciones armadas. Sur- 
gieron al amparo de Perón y el peronismo. Al 
amparo de un movimiento y un líder que los 
precedían en años, que venían luchando contra 
los patrones de la patria desde hacía largo tiem- 
po. Pero la tentación de la vanguardia es grande. 
Perón —en Conducción política— distingue entre 
el conductor y los cuadros auxiliares de conduc- 
ción, En tanto cuadros auxiliares, las organiza- 
ciones armadas habían contribuido valiosamente 
al regreso del líder. Pero —en esa totalización en 
curso que es el Movimiento— que una de las par- 
ticularidades corra más riesgos que las otras (el 
riesgo de morir, por ejemplo), no la torna más 
importante. Todas son importantes. Todas son 
necesarias. Al serlo, ninguna es superior a otra. 
Esa hipervaloración del riesgo y de la sangre no 
tenía para Perón el valor que tenía para la guerri- 
lla, aun cuando en cartas privadas les hubiera 
reconocido el coraje. De aquí que no considerara 
que valieran más que otros sectores del movi- 
miento. Si Perón se pone bajo el paraguas de 
Rucci es porque considera que la creación autén- 
tica, originaria del peronismo histórico es el 
movimiento sindical. La guerrilla se había atri- 
buido una conceptualización que era patrimonio 
de los sindicatos, no de ella. Eran los sindicatos 
la columna vertebral del peronismo. No las for- 
maciones especiales. Los “muchachos” habían 
servido para golpear, para jaquear al régimen. 
Pero ahora había que gobernar. Guardar los fie- 
rros. Y —con los fierros— debían dar un paso atrás 
quienes los habían empuñado. La nueva etapa 
requería otro protagonismo. Me voy a permitir 
(total, según me han dicho, me han puteado en 
todos los colores, ¿qué importa agregar uno 
más?) citar un texto que habré de escribir en 
enero de 1974, en pleno enfrentamiento Perón- 
Firmenich. Fue el texto que buscó un funda- 
mento teórico para el surgimiento de la JP Leal- 
tad, una de las escisiones más importantes (que, 
de todos modos, no sirvió de nada) sufrida por 
Montoneros a partir de haber asumido el asesi- 
nato de Rucci. El planteo era claramente: o los 
Montoneros o Perón. Todo estaba mal. No era 
posible elegir bien, porque podríamos decir que 
esa entidad (lo bueno) no existía en la escena 
política. Con Firmenich eran los fierros y el van- 
guardismo iluminista, algo que muchos veíamos 
se deslizaba fatalmente hacia una separación con 
las masas que habría de ser irrestañable. Con 
Perón era la derecha del movimiento, el Brujo y 
la imbancable Chabela. Pero ahí, todavía, esta- 
ban las masas peronistas, que era a su viejo líder 
a quien querían y de quien esperaban lo que 
realmente esperaban: el regreso del Estado de 
Bienestar, de los días felices del primer peronis- 


mo. (Vota: Recordar: pocos días antes del regre- 
so de Perón, los sindicatos pegotean la ciudad 
con unos enormes afiches que dicen: Bienvenido 
General a la patria liberada. Para la izquierda, el 
retorno de Perón era recién el comienzo de la 
lucha por el poder. Para los veteranos sindicalis- 
tas, si Perón volvía la patria ya estaba liberada. 
Interpretaban mejor al trabajador peronista, que 
jamás se planteó tomar el poder sino recibir de 
Perón un espacio de dignidad, de respeto dentro 
de ese poder, que no quería para sí, que ni 
siquiera imaginaba cómo manejarlo, pero del 
que exigía recibir una participación digna, como 
Perón le había otorgado durante los años de oro 
y como habría de otorgarle otra vez, ahora.) De 
modo que la JP Lealtad, tapándose la nariz y en 
un marco de desaliento cada vez más generaliza- 
do, se jugó por Perón. Muchos de los mejores 
cuadros del peronismo estuvieron en la Lealtad. 
José Luis Nell, el cura Mugica, y sólo nombro 
dos. Recuerdo aquí algo que alguna vez le oí 
decir a Horacio González: “Hay que analizar esa 
época con algo de piedad”. ¿Por qué? Creo sos- 
pecharlo: sólo era posible equivocarse. Por lo 
menos, la JP Lealtad intentó hacerlo con las 
masas. Que su líder, ese líder al que tan fielmen- 
te habían esperado, se viera ahora rodeado de 
presencias terroríficas (Villar, Margaride, López 
Rega, Osinde, Brito Lima, el comisario Navarro, 
etc.), tornaba todo muy difícil y doloroso. Pero 
como dice el alemán Schultz en La Patagonia 
rebelde—: “Si las masas se equivocan, prefiero 
equivocarme con ellas a tener razón solo”. Mi 
texto —que luego veremos en el momento preci- 
so en que aparece— le señalaba a la Orga que el 
concepto de vanguardia no era ni podía ser pero- 
nista en tanto Perón tuviera vida: “El concepto 
de vanguardia expresa el pecado de soberbia de 
los conductores auxiliares, su sustantivación, su 
marginamiento del esquema totalizador de la 
conducción política y la elección de un camino 
alternativo que no puede sino desconocer la 
vigencia de la relación conductor-pueblo” (JPE, 
Aluvión, revista, Buenos Aires, julio 1974. 
Como director de este melancólico intento de 
seguir apostando a las ideas y no a los fierros, 
figuro yo, pero el alma de la revista, el que discu- 
tió paso a paso conmigo —dictándome a veces— 
el largo trabajo A propósito de la conducción fue 
Miguel Hurst, cuyo talento político, como el de 
tantos otros, habría otorgado más espesor a la 
Argentina de la democracia. Su muerte, a raíz de 
un aneurisma cerebral, está narrada en mi novela 
La crítica de las armas. Miguel es, ahí, Lucio.) 
Los montos responden a las escisiones con una 
consigna dura: “Disidentes por derecha/ Disi- 
dentes por izquierda/ Que todos los disidentes/ 
Se vayan a la mierda”. Pero había algo que todos 
sentían. Todos los que habían formado parte de 
la tumultuosa juventud peronista del 70 al 73. 
El Perón que había vuelto no era el Perón que se 
quería. Era otro. Tal vez (¡y cuánto dolía esta 
autoconfesión!) más cercano a las visiones gorilas 
de nuestros viejos que a la épica de la liberación 
nacional y social de la patria, que a la geopolítica 
del Tercer Mundo. De esta forma, no fueron 
pocos los que dijeron la frase que sintetizaba 
todo: “El Viejo nos cagó, compañeros”. 

Perón todavía reservaba —para sorpresa de la 
Tendencia— varios conceptos para justificar su 
praxis al frente del gobierno y del movimiento. 
Los desarrollaría sobre todo desde una serie de 
conferencias que dictaría desde la CGT, otor- 
gándole así a la central obrera una primacía que 
le negaba a la Tendencia. Todos ellos estarían 
destinados a justificar la necesariedad de la etapa 
dogmática. En uno hablará de los apresurados y 
los retardatarios. Y otro quedará enmarcado den- 
tro de una frase que el general aseguraba conocer 
de los frontispicios greco-latinos: Todo en su 
medida y armoniosamente. La palabra frontispicio 
se puso de moda. Uno decía cualquier cosa y =si 
se le cantaba— juraba conocerla de una inscrip- 
ción tallada en un frontispicio griego o romano. 
(Dicho afectuosamente: Perón tenía chantadas 
insuperables. La de los frontispicios fue una de 
ellas. No en vano cierta vez citó a Fidel Pintos, 
gran cultor de la sanata.) 
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